40 anni di "Quadrophenia"

Oggi fanno 40 anni dall’uscita di “Quadrophenia” degli WHO. Il mio album preferito, per mille motivi, di sempre (rivaleggia solo con “London calling” dei Clash e il “White Album” dei Beatles).
Per festeggiare la ricorrenza ho tradotto la recensione (molto criptica a tratti e non del tutto positiva) che ne fece LENNY KAYE (futuro chitarrista del Patti Smith Group) il 20 dicembre del 1973 per “Rolling Stone”.

"Quadrophenia" è gli Who al loro massimo del simmetrico e cinematografico, in ultima analisi spiazzante.
Capitanati da Pete Townshend hanno realizzato, splendidamente suonato e registrato in modo magnifico, un ritratto della mentalità giovanile inglese nella quale hanno avuto una parte non secondaria con una visione in bianco e nero e una profonda sensibilità della umida aria londinese del 1965.
Nonostante ciò, l'album non riesce a generare un impatto totale a causa di un paradosso insito nell’album stesso: invece che l’interazione a quattro facce implicito nel titolo e nel concetto del lavoro, “Quadrophenia” è esso stesso il prodotto di una singola coscienza (anche se geniale).
Il risultato è una qualità statica che il lavoro non riesce a superare completamente.
Townshend ha faticato tantissimo con questo album, lo ha portato in sè per oltre un anno, lo ha faticosamente montato pezzo per pezzo per comporlo in grande scala.
Ma invece di vincere la battaglia ha perso la guerra, ed è ancora più un peccato.
L’eroe di “Quadrophenia” è Jimmy, un giovane mod in preda ai dubbi su sè stesso e all’alienazione.

A differenza di “Tommy”, al quale è destinato ad essere inevitabilmente comparato, Jimmy non è una semplicistica parabola o un simbolo conveniente.
Le sue caratteristiche di perdente lo distinguono sia dagli amici che dai nemici, e anche se lui è più che disposto a essere guidato, in qualche modo anche quella sicurezza sembra sfuggirgli.

Lacerato tra varie identità, Townshend lo ha omaggiato con ben quattro, tutte in competizione per diventare quella leader nella psiche confusa di Jimmy.
In una è forte e determinato, padrone del suo destino, un’ altra lo trova pieno di sfacciata audacia e spensierato sciovinismo; un’altra ancora ammorbidisce e romanticizza la sua natura, dandogli una quieta forza interiore, e un’altra ancora lo rivela come insicuro, alla ricerca di una promessa e di una salvezza garantita.
Questo è “Quadrophenia”, doppiamente schizofrenico e Townshend manovra questo conflitto su più livelli, ognuno con un gran bell’effetto.
Il più importante di questi collegamenti è la generazione Mod in cui saltarono gli Who e solo secondari (anche se certamente la più interessante per quanto mi riguarda) sono gli Who stessi, quattro temi ("Helpless Dancer", "Bell boy", "Is It Me ? "e" Love Reign O'er Me ") divisi in tutto l'album.
Quanto a Jimmy, la sua frustrazione per non essere in grado di risolvere i suoi sé separati improvvisamente lo travolge, gli rompe lo scooter, fugge a Brighton sulla spiaggia, salendo su una barca con il vago obiettivo di suicidio.
Questo è dove lo troviamo all'inizio del lato A, perso tra i suoi flashback e i ricordi sconnessi, e dove lo lasciamo, con una nota di elevazione spirituale e di trascendenza, alla fine.

Questi non sono comunque nuove preoccupazioni per gli Who.
Considerando che i Kinks sembravano sempre occupati con con la middle class compassata e confortevole, in un rapporto di amore-odio archetipico, Townshend e soci all’inizio erano un affettuoso obbiettivo di una macchina fotografica puntata sui loro contemporanei, culminato con alcuni classici punti di riferimento come "Substitute", "Anyway, anyhow, anywhere "e " My Generation" ancora da eguagliare in quanto a potenza assoluta.

“Quadrophenia”, nell’osservare quel periodo in retrospettiva ed esaminando le sue implicazioni, indugia sui manufatti del periodo come se potessero fornire un indizio. Bollitori per il tè fischiano sulle voci minacciose della BBC, accenni di Who in concerto sfregiano i sogni frammentati di Jimmy, giacche attillate si mescolano con tagli di capelli puliti e ordinati.
Per la mentalità americana, “Quadrophenia” potrebbe sembrare così strano come porzioni di “American Graffiti” lo potrebbero sembrare agli inglesi, ma è certo che il fascino dei ricordi condivisi semi-nostalgici deve per forza funzionare sia per uno che per l'altro.

Il merito di Townshend è che la sua non è una visione disimpegnata o ipocrita dopo tutti questi anni. Nel cercare di capire Jimmy, sta anche cercando di comprendere le radici degli Who, la sua attrazione come punto di congiunzione, il suo eventuale rifiuto di Jimmy ("The Punk meets the Godfather") e - in modo più appropriato - se stesso.
Per impostare la fase del salto finale di Jimmy verso la fede, Townshend si deve chiedere perché la religione del rock & roll (così come la Vespa GS e le purple hearts) ha dovuto essere sostituita da qualcosa di meno temporale e inaffidabile.

Gli episodi interiori dove tutto questo viene generato è la parte più riuscita di “Quadrophenia” , perfettamente delineata da Townshend e incredibilmente eseguita dagli dal Who.
Jimmy cerca di ingranare con la sua famiglia , il suo gruppo di amici , la sua ragazza , e tuttavia rimane un outsider , chiedendosi perché "the other tickets look much better/Without a penny to spend they dress to the letter."
Incontra un vecchio idolo degli scontri in spiaggia, ora ridotto a fattorino di un albergo locale : "Ain't you the guy who used to set the paces/Riding up in front of a hundred faces?"

Pete , nel bene e nel male, è in possesso di una scrittura logica nella sua linearità, e se in effetti ci mettiamo nella mente di una mente emotivamente turbata di un adolescente, né la consistenza della musica né prospettive dell'album sono in grado di far fronte a questa sfida della ritrattistica .
Nonostante i vari temi , Jimmy è visto solo attraverso gli occhi di Townshend, orientato attraverso le percezioni di Townshend, e, di conseguenza, vista attraverso i quattro lati del disco, il concept va in crisi, l'album, sforzandosi di uscire dai suoi confini chiusi, ne esce vacillante e male.

Ciò si riflette nelle canzoni stesse, spesso notevolmente simili nella modalità e nella costruzione, con poche differenze che le distinguono. Solo poche stanno in piedi da sole, come le migliori che hanno fatto gli Who, ( "The Real Me", " Is it in my head?", " 5:15 ", il tema di Townshend "Love Reign O'er Me" ), ed è interessante notare che molte di queste sono brani recuperati dal lost album su cui gli Who hanno lavorato con Glyn Johns prima di “Quadrophenia” .
Inoltre , date le personalità eccessivamente complesse che compongono il gruppo, poco o nessun rilievo hanno Moon, Entwistle o Daltrey .
I loro ruoli sono secondari, in sottofondo, quando invece dovrebbero salire alla ribalta, e invece sottomessi dall’immaginazione di Townshend .

In altri album degli Who potrebbe essere accettabile, perfino benvenuto:
sicuramente Pete è stata la forza guida degli Who, la loro totale ispirazione
. E' la sua mente che ha creato le registrazioni tour-de - force dell'album, il paesaggio realistico e panoramico dell’Inghilterra pre-Carnaby Street, impostato in modo che ogni membro della band potesse dare pieno sfogo alla sua decantata e immensa, unica abilità strumentale.
In effetti , si potrebbe facilmente dire che gli Who non ha mai suonato meglio , sia come band che nelle parti soliste, dimostrando valore inalterato e la loro rilevanza in un'epoca che ha da tempo lasciato altri nomi della loro generazione dispersi in frammenti di storia.
Ma “Quadrophenia” è inferiore al marchio che lo ha prodotto.
“Il gabbiano JIMMY Livingston”, alla deriva in un mare tempestoso, con le ali spezzate e solo i ricordi a fargli compagnia - così vicino, eppure così lontano.