Morphine

Continua l'esplorazione degli anni 90 più creativi e meno conosciuti grazie al prezioso aiuto del nostro AndBot (conosciuto in famiglia con il bizzarro nome di Andrea Fornasari).
Spazio ai MORPHINE e alla loro particolare (e triste) storia.

"We are Morphine, at your service"

Tre luglio 1999, una data che forse qualcuno ricorderà: Mark Sandman, leader dei Morphine, passa a miglior vita durante un live della band a Roma.
Curioso destino, per una delle band più innovative degli anni novanta, quello di perdere il proprio leader sul finire del decennio.
Una fine da rock-star, un "the end" che Jim Morrison avrebbe pagato.
Ma Sandman non era una rock-star, pur disponendo di una personalità complessa al pari di quella di Morrison, e i Morphine non erano esattamente una band rock-blues.
Si è mai vista una rock-band priva di chitarra?
Senza lo strumento per antonomasia del rock' n' roll?
In apparenza i Morphine potevano sembrare più un trio jazz: basso, sax, batteria.
Ma si è mai sentito un gruppo jazz che non si lancia in virtuosismi?
E il blues?
Si, ci può stare, di quello moderno, alla Tom Waits e Nick Cave.
Ma se il blues è la musica che salva l ' anima tormentata attraverso un doloroso rituale di purificazione (il gospel, lo spiritual), allora siamo nuovamente fuori strada, perchè i Morphine non hanno nessuna anima da salvare, ma solo angoscia da tenere sotto controllo (o quasi) grazie alla lezione numero uno del post-rock anni novanta: zitto e avanti.
I Morphine sono stati una band rivoluzionaria per attitudine: senza urla, senza rumore, semplicemente (si fa per dire) spogliando i tre elementi cardine della loro musica (appunto il rock, il blues e il jazz) di tutti gli orpelli, riducendo la formula all' osso.
Non meno grandi, quindi, di Waits e Cave.
La voce profonda di Sandman che duetta con il sax, quel basso così cupo che sembra davvero arrivare dagli abissi dell' anima, i tempi dispari della batteria, il tutto minimale e perfetto, mai fuori posto.
Il gusto eccelso delle composizioni, la costante sperimentazione, portano il trio verso una nuova forma non solo stilistica ma soprattutto concettuale della musica nera e del rock.
E' auto-esplorazione attraverso la musica che non può portare a nient' altro che al vuoto esistenziale: questo suonavano i Morphine, con pudore ma senza paura.
Naturalmente si possono anche trovare tracce di post-rock e post-punk, anche una certa inquietudine wave, ma la cifra stilistica dominante del loro sound rimane sempre quella notturna e fumosa delle melodie del sax, unita alla poesia delle liriche di Sandman, poeta si maudit, ma che non eccede mai nell' auto-commiserazione o, viceversa, nell' esaltazione o nell' auto-compiacimento della propria opera: la sua poetica è più vicina a quella di un Bukowski, per capirci, che non a quella di una Patti Smith.
Sono canzoni che potrebbero vivere della sola voce accompagnata dal sassofono, una nuova strada al rock che fa dei Morphine una delle formazioni più originali di sempre.
"We are Morphine, at your service" amava dire Sandman prima di iniziare un live.
Ne siamo onorati.

"Good", Accurate, (1992) Voto: 9,5
Sarebbe sicuramente interessante, per i completisti, ascoltare i precedenti dischi a nome Treat Her Right (mi pare esista anche una antologia riassuntiva), formazione dedita a un rock-blues molto particolare e in cui si può apprezzare la già notevole personalità del cantante/bassista Mark Sandman.
Dopo una serie di altre brevi esperienze, Sandman si dedica al basso a due corde e insieme a Dana Colley al sax e a Jerome Deupree alla batteria forma i Morphine.
L' esordio è già un capolavoro assoluto: il tratto distintivo è la mancanza di accordature perfette (basso e sax raramente risultano accordati alla perfezione) e il registro languido, da crooner, di Sandman.
Waits, Cave, Lee Pierce (Gun Club) sono gli stessi fantasmi che agitavano i suddetti che fluttuano costantemente sopra il disco senza tuttavia mai farsi riconoscere in pieno: è un blues moderno anni novanta, teso ma paradossalmente quasi privo di emozioni, dimesso, spinto dalle progressioni del sax e del basso, carezzato dalla voce ora vellutata ora suadente, ma sempre "controllata". Il sound spazia dalla ballata jazzy ("You look like rain", "The only one") al blues straniante di cui sopra di "Good" (la title-track) e "Claire", sempre paludoso anche quando i tempi si fanno più serrati ("On the other side") fino a incendiarsi con "Test-tube baby".
Un disco meraviglioso che sperimenta l' apatia dei novanta sopra il tessuto senza-tempo del blues.

"Cure for pain", Rykodisc, (1993) Voto: 9
Il secondo album è più curato e raffinato, le trame jazz e blues diventano riconoscibili, predomina la forma-canzone.
C' è un cambio di formazione: Billy Conway prende il posto di Deupree alla batteria, mentre il sax di Colley diventa spesso il protagonista assoluto, il sound si fa più energico e complesso, meglio articolato e più tradizionale.
E' ancora capolavoro, meno sperimentale rispetto a "Good", ma forse anche il loro album più equilibrato: un super-classico della band.

"Yes", Rykodisc, (1995) Voto: 9,5
Si completa la trilogia dei Morphine: le atmosfere sono meno notturne, i brani più immediati e ritmati ("Honey white", posta in apertura), la cura per la melodia si fa maggiore. La band suona ormai come una mini-orchestra (e pare una cosa assurda per un trio), fra revival swing e be bop, rockabilly e rhythm and blues, rock' n' roll 50's e ballate, con armonie sempre più sofisticate e complesse.
Sandman è al massimo della forma, così come tutta la band: i brani sono tutti classici, da "Super sex" a "Jury", da "Scratch" a "Sharks patrol these waters", ma è impossibile trovare il migliore.
Probabilmente l' apice del trio per originalità e solidità, a mio parere uno dei migliori dischi "rock" di sempre.

"Like swimming", Rykodisc, (1997) Voto: 6
I Morphine arrivano al quarto disco un po' a corto di nuove idee, e non poteva essere altrimenti dopo tanta grazia.
L' album è raffinatissimo, ma si "limita" a ricostruire vecchie atmosfere affidandosi alla qualità sopraffina di sax e batteria.
Sostanzialmente non aggiunge nulla alla loro carriera e Sandman sembra aver smarrito quelle qualità uniche che lo contraddistinguevano nei precedenti lavori.

"The night", Dreamworks, (2000) Voto: 7,5
Sandman fa appena in tempo a terminare il quinto album della band prima di approdare in Italia per lasciarci, purtroppo, le penne.
La strumentazione è ricca (viola, cello, contrabbasso, piano e organo) e cameristica, il sound introspettivo e fragile nonostante le apparenze da orchestra sinfonica.
Il lavoro è ancora una volta originale e coraggioso nel suo mischiare sonorità lontanissime fra loro come soul-gospel e percussioni brasiliane, ritmi voodoo e languido blues.
Un crossover di stili riuscito e affascinante, che avrebbe potuto dar seguito a nuove intuizioni, che avrebbe potuto nuovamente rinnovare il suono di questa incredibile band.
Ma il destino la pensava in maniera diversa.