Phil Lynott

Riprendo l'articolo che ho scritto per Il Manifesto sabato scorso, dedicato a Phil Lynott.

Curioso quanto desolante che una band del calibro dei Thin Lizzy sia costantemente dimenticata quando vengono citate le figure artistiche seminali del rock degli anni Settanta.
Forse perché il loro mix di hard rock, glam, rock blues, psichedelia, folk, soul è stato troppo personale e distintivo, nonostante abbia consentito loro di apparire non di rado nelle classifiche britanniche, anche in posti piuttosto alti.
Nella band sono transitati fior di talenti, dagli ex Them di Van Morrison, Eric Wrixon ed Eric Bell, il funambolico chitarrista Gary Moore (successivo collaboratore di decine di grandi nomi), Brian Robbo Robertson, poi nei Motorhead. Ma l’anima, l’immagine, il cuore della band è sempre stato il bassista, cantante e compositore Phil Lynott.

Non ha avuto nemmeno lo status di icona maledetta, morta per overdose e abusi vari. Se ne è ricordata solo la sua Irlanda dedicandogli una statua nel centro di Dublino.
Nato nel 1949 nelle West Midlands, in Inghilterra, Lynott è cresciuto nella capitale con i nonni, figlio dell'irlandese Philomena Lynott e del guyanese Cecil Parris che, pur provvedendo al mantenimento del figlio, non sposò la madre e lasciò la famiglia. Per Phil la condizione era per lo meno anomala nell’Irlanda dei tempi, figlio illegittimo e di pelle scura. Ma come sottolineava un suo compagno di classe: Nei suoi confronti c’era un’incomprensione benevola anziché ostilità. Gli alunni gli toccavano i capelli con aria perplessa ma non c’era alcun razzismo.
Phil Lynott ricordava: Crescere da bambino nella Dublino cattolica della classe operaia negli anni '50 era dura, ma lo era ancora di più essere l'unico ragazzino nero. Non ho mai subito grandi discriminazioni per il fatto di essere nato fuori dal matrimonio; un "figlio dell'amore", come dicono sui giornali. Non so cosa sia successo agli altri, ma io ho una buona famiglia. Un paio di volte sono stato aggredito per la pelle scura, ma quando qualcuno ha detto qualcosa, li ho sepolti poco dopo...Essere nero in Irlanda è essere come una pinta di Guinness.

Lynott era fieramente irlandese e particolarmente appassionato alla storia del suo paese. Leggendarie molte sue interviste in cui si perdeva in vere e proprie puntualizzazioni su tutto ciò che riguardava l’Irlanda, sia da un punto di vista storico che sociale.
Sembra che, quando siamo lontani dall'Irlanda, ci sentiamo tutti irlandesi. Quando sono in Irlanda, dico di venire da Dublino. Quando sono a Dublino, dico di venire da Crumlin. Quando sono a Crumlin, dico di venire da Leighlin Road e, quando sono a Leighlin Road, dico di essere un Lynott. Ecco, è questo il tipo di atteggiamento.

Nel 1965 fonda i suoi primi gruppi, spinto dalla passione per la Motown Records, arrivando nel 1968 agli Skid Row, prima esperienza di un certo livello, nel cui repertorio sono presenti parecchi brani di Hendrix, Byrds e Beatles. Passa dalla voce al basso e con la band successiva, gli Orphanage, le canzoni diventano più ricercate.
Nel 1969 dall’incontro con i due ex Them, Eric Bell e Eric Wrixon, nascono i Thin Lizzy.
Una band che lascia da parte gli orpelli del prog che sta per esplodere nelle classifiche ma rimane ancorata a un sound essenziale che guarda al rock, al blues, al soul: Tutta quella strana fase che il rock ha attraversato, in cui gli arrangiamenti la facevano da padroni, pensa agli ELP, ai Jethro Tull, ai tempi in 10/4 è stata molto dannosa per il genere. Perché, per quanto ci siano molti ottimi musicisti, la perizia tecnica e la melodia non coincidono necessariamente. La fase in assoluto più deleteria è stata quella in cui le band salivano sul palco e proiettavano filmati e immagini, sperando che il pubblico fosse sotto l'effetto di sostanze e che si lasciasse trasportare (Phil Lynott).

La band cresce progressivamente in popolarità, i Thin Lizzy arrivano in classifica con una versione rock del tradizionale irlandese Whiskey In A Jar per poi centrare il successo con il loro brano più noto e iconico, The Boys Are Back in Town, dal fortunato album Jailbreak del 1976.
Il gruppo inizia ad essere impegnato in vari tour mondiali, ogni album diventa di ottimo successo, Phil Lynott acquisisce sempre più lo status di frontman del gruppo (vedi la copertina dell’album dal vivo Live And Dangerous del 1978, in cui compare solo lui, in primissimo piano). Purtroppo incominciano anche pesanti problemi di dipendenza, tra cocaina ed eroina, che renderà la stabilità della band sempre più precaria e la porterà allo scioglimento nel 1983. Lynott fu tra i rari casi nell’ambito del rock tradizionale che riconobbe la validità e l’espressività del punk. Strinse amicizia con membri dei Sex Pistols, Damned e Boomtown Rats.

Formò una band estemporanea, The Greedies, con cui suonava brani di Thin Lizzy e Sex Pistols e con cui incise il singolo A Merry Jingle, con Steve Jones e Paul Cook dei Pistols con cui aveva collaborato all'album di Johnny Thunders, So Alone.
Lo scioglimento dei Thin Lizzy fu un duro colpo per Phil, nonostante la carriera solista gli abbia dato comunque ottime soddisfazioni. Ha continuato a produrre nuovo materiale, suddiviso in due album di studio, un live, diversi singoli, tutto di ottima fattura. Anche la nuova incarnazione artistica, i Grand Slam, non gli permise di tornare alle luci della ribalta, giudicata spesso una brutta copia dei Thin Lizzy.
Rimase particolarmente amareggiato per non essere stato invitato a partecipare al Live Aid, evento organizzato dai suoi amici Bob Geldof e Midge Ure.
Purtroppo le dipendenze non lasciarono scampo e morì dopo un’overdose di eroina (e un fisico minato da troppi eccessi), il 4 gennaio 1986, a soli 36 anni, esattamente 15 anni dopo la pubblicazione del suo primo album.

Le droghe vere e proprie fanno davvero male. Possono causare un'infinità di sofferenze. All'inizio ti danno una bella scarica, ti offrono prospettive diverse e potresti trovare mille motivi per farne uso, ma ce ne sono altrettanti per non farlo. Tra i motivi per evitarle c'è, ovviamente, la dipendenza; possono alterare la tua personalità a tua insaputa, portandoti a perdere il controllo della tua mente e del tuo corpo, e di conseguenza la tua dignità. Senza contare lo stigma sociale che accompagna chi fa uso di droghe: una situazione davvero negativa. Molti guardano a Keith Richards con venerazione, quasi come a un eroe; eppure, lui stesso mi ha confidato che, se potesse ricominciare la sua vita da capo, non rifarebbe le stesse scelte. Non voglio sembrare quello che fa la predica o che si pone in modo paternalistico: "Non drogatevi, ci sono passato anch'io". Semplicemente, non fatelo.

Viene ora pubblicato un ricchissimo box con otto CD The Story Of My Life, che raccoglie tutta la sua carriera solista con dovizia di aggiunte di ogni tipo (live, demo, alternate version, registrazioni in sala prove). Musicista di grande talento, personaggio (nonostante la vita tipicamente da rock star/sesso, droga e rock ‘n’ roll) lontano dai classici schemi, colto, riflessivo, profondo, molto attento all’attualità, politica, società.
Purtroppo lasciato troppo spesso in un angolo della storia del rock, nonostante possa tranquillamente aspirare ai massimi vertici della musica irlandese di sempre, a fianco di Van Morrison, U2, Pogues. Una buona opportunità per riparlarne e soprattutto riascoltarne i dischi.

FUORI I DISCHI
Jailbreak (1976) e Black Rose: A Legend (1979) uniti al potentissimo e tumultuoso Live And Dangerous (1978) sono l’indispensabile triade per conoscere i Thin Lizzy. Solo In Soho del 1980 è un interessante compendio solista.

Budgie

Riprendo oggi qui l'articolo che ho pubblicato lo scorso sabato nelle pagine de "Il Manifesto", dedicato al batterista di Siouxsie and the Banshees, Budgie.

Il ruolo di un musicista “comprimario” in un gruppo musicale non è sempre di facile gestione.
C’è chi lo ha sempre accettato di buon grado (da Ringo Starr a Charlie Watts, che, anzi, ha sempre fatto di tutto per restarsene in disparte), chi lo ha rifiutato a tal punto da fare sciogliere la band più famosa di sempre (tra le tante motivazioni, lo scioglimento dei Beatles ebbe nel George Harrison stanco di essere “ombra” di Paul e John, una delle micce dell’esplosione finale), chi, come Keith Moon, non esitava qualunque mossa pur di prendersi la scena. Figuriamoci quando il marchio di fabbrica non lascia adito a dubbi.

E’ il caso di Siouxsie and the Banshees, una favolosa carriera che ha sempre ruotato intorno a una delle figure più iconiche e influenti della musica inglese degli anni Ottanta e non solo.
Il loro batterista Budgie è stata, paradossalmente, una figura tanto “comprimaria”, quanto di primissimo piano nella vicenda.
Nella sua recente e drammatica autobiografia (tra la traumatica perdita della madre in giovane età, problemi di identità irrisolti e tanto altro), “The Absence”, (solo in inglese per l’editore White Rabbit) descrive la sua storia (molto amara) nella band.

A cui si unisce nel 1979 dopo aver militato nelle Slits, seminale band con cui incise la pietra miliare della new wave “Cut” e i Big In Japan, nome minore e spesso dimenticato, in cui troviamo alcune figure diventate poi celebri con successive esperienze, da Bill Drummond nei KLF, a Holly Johnson, voce dei Frankie Goes To Hollywood, Ian Broudie, nei Lightning Seeds e produttore di Echo & The Bunnymen, Wall of Voodoo, Alison Moyet tra gli altri.

Siouxsie non è mai stato un personaggio particolarmente malleabile e disponibile.
Dal libro ne esce malissimo, dispotica, imprevedibile, glaciale, indisponente, alcolizzata. Anche per questo nei Banshees si sono avvicendati più di una dozzina di musicisti (perfino Sid Vicious, futuro Sex Pistols, improvvisatosi batterista nel loro primo concerto al 100 Club Punk Festival il 20 settembre 1976, con il bassista Steve Severin, al fedele fianco di Siouxsie per tutta la durata della band e il chitarrista Marco Pirroni, prime mover della scena punk poi con Adam and the Ants nel fortunato periodo del look (e sonorità) “piratesco” e, successivamente, Robert Smith dei Cure.

La band, contrariamente alla smania di incidere immediatamente per sfruttare l’esplosione del punk, attende due anni per pubblicare il primo album.

“The Scream” esce alla fine del 1978 e diventa un immediato punto di riferimento sonoro. Musica aspra e dissonante che va già oltre il concetto di punk rock e definisce una sorta di nuovo genere (si chiami post punk o gothic rock).
La voce di Siouxsie sa essere tanto rabbiosa quanto ammaliante e misteriosa, sinuosa o minacciosa. Il suo look, dark e decadente ma allo stesso tempo aggressivo, con i capelli neri corvino sparati in alto, diventa un riferimento imprescindibile per migliaia di ragazze punk (come era facile vedere ai suoi concerti, pieni di sue cloni).
Dal vivo la band è potentissima, dura ma allo stesso tempo fresca e innovativa.
L’arrivo di Budgie in occasione del terzo album “Kaleidoscope”, pubblicato nell’agosto del 1980, crea un’ulteriore evoluzione del sound della band.
Il batterista introduce elementi percussivi quasi tribali, uno stile personalissimo che contribuisce a fare decollare definitivamente la band a livello di originalità e popolarità, grazie anche a due riusciti singoli come “Happy House” e “Christine”. Siouxsie and the Banshees approdano spesso anche in Italia e dimostrano la classe che li contraddistingue. Personalmente ho il piacere di vederli anche alla Royal Albert Hall nel 1985, di fronte a una folla in adorazione, con Siouxsie costretta a cantare seduta a causa di una gamba rotta, con una band che sfiora la perfezione per energia e creatività mentre il fascino della cantante supera ogni immaginazione.

Il “comprimario” Budgie diventa protagonista, il suo apporto è decisivo per la crescita della band.

Lo scopriamo un anno dopo con la sorprendente avventura dei The Creatures.
Solo lui e Siouxsie, batteria, percussioni e voce, in un ep dalle caratteristiche uniche “Wild Thing”.
La copertina li vede avvinghiati sotto un getto d’acqua, semi nudi, ma la loro relazione, iniziata da qualche tempo, rimane segreta, pur se palese. Quando sono in tour con i Banshees, per vedersi trovano espedienti da adolescenti (forse per non ferire la precedente relazione della cantante con Steve Severin).
Inizia un rapporto strano e bizzarro che diventerà sempre più malato ed estremo, con la complicità dell’alcol e l’arrivo dell’uso massiccio di cocaina. Gli effetti artistici sono comunque di alta qualità.
I Creatures aprono nuovi orizzonti creativi, in cui tribalismo, spontaneità e urgenza (figli del punk), capacità di scrivere musica con il minimo e l’essenziale, porteranno inaspettatamente la band nelle classifiche, rivaleggiando quasi inconsapevolmente con la carriera della band madre.
Il duo proseguirà una carriera sempre ad alti livelli fino al 2003, con quattro album, collaborando anche con l’ex Velvet Underground John Cale.
Budgie diventa progressivamente il “leader”, occupandosi dell’organizzazione, della composizione, della gestione della band, introducendola nel mondo di internet agli albori, creando un’etichetta digitale.
Abbandona tra mille difficoltà la dipendenza da droghe e alcol.
Nel 1991 sposa Siouxsie, iniziando un rapporto dalle tinte spesso ingestibili, soprattutto quando la sua totale sobrietà confligge con le consuete abitudini mantenute dalla cantante. Il rapporto, già difficoltoso, si rompe progressivamente e si conclude con un doloroso e “sanguinoso” divorzio nel 2007.
La prosecuzione dell’attività musicale, che forzatamente li unisce ancora, tra amore spezzato e successo rende la loro vita un inferno.
Eravamo sufficientemente famosi per trasformare le nostre esistenze in un monotono succedersi di tour, registrazioni, di nuovo tour. E quando diventi famoso tu vedi solamente te stesso, chiunque altro scompare. Se il matrimonio è l’unione di due anime, allora io e Siouxsie eravamo due anime intrappolate nei Banshees e nei Creatures, senza nessun senso di indipendenza dalle nostre vite professionali.

Il libro (ricordiamoci che è la sola voce di uno dei due, a cui la cantante non ha replicato) è progressivamente sempre più acre, sottolinea un aspetto comune a molte band di successo ovvero la mancanza di percezione che il mondo (musicale e non) intorno a loro cambia e a un certo punto i Banshees si trovano senza contratto e interesse discografico mentre intorno a loro esplodono la scena di Madchester e il Britpop a cui guardano increduli.

La fine è disastrosa, i due si lasciano violentemente, Budgie continua una carriera di importanti, per quanto saltuarie, collaborazioni.

Siouxsie nel 2007 incide un buon album solista, “Mantaray”, (nel 2008 ebbi l’opportunità di aprire, con Lilith and the Sinnersaints, un suo concerto al Festival Metarock di Pisa e trovai un’artista ancora in gran forma, riservata ma sorridente e affabile nei camerini), poi scompare per lungo tempo, con qualche fugace apparizione concertistica e discografica.

Torna in tour nel 2023, passa anche al Teatro Arcimboldi di Milano e conferma che se non hai i “comprimari” giusti, quanto sia difficile, se non impossibile, riprodurre il sound e la magia originali.
Non c’è ovviamente nessuno dei vecchi Banshees, i musicisti sono turnisti, la voce non è più la stessa, l’atmosfera un po’ triste, l’impressione, con tutto il rispetto e l’amore per i suoi classici, è che sia stata un’avventura finalizzata alla raccolta di un po’ di fondi per il conto bancario.
Da allora è tornata nel silenzio assoluto.

The Cramps

Riprendo l'articolo sui CRAMPS che ho scritto per Il Manifesto, sabato scorso.

Ogni band che si rispetti ha il suo “lost album”, per il quale ogni fan farebbe carte false. Uno scrigno di brani mai pubblicati, sfuggiti anche ai bootleg o al web, che, non importa la qualità o l'importanza artistica, vadano ad aggiungere ulteriore materiale a quello già collezionato.
Ancora più se si tratta di una band di culto come i Cramps che ha sempre potuto godere di una nicchia di seguaci fedelissima e agguerrita.
La band della coppia immarcescibile, Lux Interior (alla voce) e Poison Ivy (chitarra), si è circondata nella lunga carriera, durata dal 1975 al 2009 (all'indomani della tragica scomparsa del cantante), di decine di altri componenti che hanno affiancato l'inossidabile duo.
Eravamo studenti d'arte... credo che lo siamo ancora. Stavo facendo l'autostop e Lux mi ha dato un passaggio. E da allora continua a darmi passaggi (Poison Ivy).

Entrambi fan del rock 'n' roll più oscuro e primitivo degli anni Cinquanta (di cui diventarono accaniti collezionisti) ma anche di blues e rhythm and blues, seppero accostare quelle influenze, guardate sempre con devoto rispetto a un'attitudine e travolgente spontaneità punk (soprattutto nelle spettacolari esibizioni live), diventando un punto di riferimento per centinaia di band e una gruppo pressoché inimitabile.
Le nostre influenze arrivano principalmente dai film horror. Frasi tratte da vecchi film, fumetti che collezioniamo, gli unici sono horror oscuri, quelli veramente malati degli anni Cinquanta. Un po' di materiale viene da lì, ma soprattutto dischi, vecchi dischi rockabilly e roba del genere, soprattutto singoli, 45 giri.(Lux Interior).

Quando incominciarono a calcare il palco del CBGB'S a New York trovarono subito un estimatore d'eccellenza, Alex Chilton, già assurto a grande popolarità con i Box Tops e i Big Star (progenitori del power pop). Molto attratto dal nuova scena punk, Chilton li convinse a registrare un singolo negli Ardent Studios di Memphis. Alla fine incisero dodici brani. Buona parte è stata ripresa in altre versioni negli album successivi, altri sono rimasti inediti.
Quelle registrazioni vengono riportate alla luce da due icone dell’hardcore punk, Henry Rollins (Black Flag) e Ian McKaye (Fugazi), grandi fan della band, nell'album Gravest Gravy, in cui troviamo l'essenza della “prima volta” con interpretazioni crude, urgenti, deraglianti, che rivelano quanto la band fosse già matura, sia a livello strumentale/esecutivo che da un punto di vista artistico.

Se nel 1977 l'ipotesi di un album non va in porto, rimediano l'anno successivo con due 45 giri in cui palesano già le loro influenze, dalla cover del gruppo surf Trashmen del piccolo classico Surfin Bird (già nel repertorio dei Ramones), al country di Lonesome Town a Domino di Roy Orbison.
Il tutto trattato attraverso un sound particolarissimo, con solo due chitarre acide e dalla media distorsione, poco disponibili ad assoli da virtuosi, l'assenza del basso e una batteria ipnotica e minimale (in pieno stile Maureen Tucker dei Velvet Underground). Su tutto la voce scatenata, sguaiata, urlata, di Lux Interior, novello Iggy Pop, che supera facilmente le prodezze del “maestro” quando si tratta di salire su un palco. Il cantante diventa un vero demone, si spoglia, si infila il microfono fino in gola, non si risparmia mai.
Al suo fianco, ineffabile e imperturbabile, la fascinosa Poison Ivy macina riff rockabilly con la sua chitarra, giocando con un look spesso più che succinto.

Nel 1978 suonano in un ospedale psichiatrico per i pazienti, a Napa, in California (ripreso anche in video, probabilmente uno dei più deliranti e surreali nella storia del rock 'n' roll, in cui si evince a chi si è palesemente ispirato Nick Cave), con Lux Interior che si rivolge al pubblico con uno stupendo: Qualcuno mi ha detto che voi siete pazzi, ma io non ne sono così sicuro... a me sembrate persone a posto. Il cantante ricorda:
Quando suonammo lì sedici detenuti evasero, fu un evento clamoroso. La notizia si diffuse in altri istituti psichiatrici e da allora abbiamo provato a suonarci ancora ma non ci siamo più riusciti.

Alex Chilton non demorde e li riporta in studio a Memphis per il primo album che vede finalmente la luce nel 1980.
The Songs The Lord Taught Us ha un sound assolutamente originale, definito per la prima volta “psychobilly”, nel suo guardare al profondo passato, in un momento in cui il primo punk lascia il posto alla new wave più sintetica e gente come Clash e Talking Heads prende il volo verso la contaminazione con le musiche del mondo.

Dal classicissimo Fever alla oscura Strychnine dei Sonics, Sunglasses After Dark di Link Wray e una serie di splendidi brani autografi, è un minaccioso manifesto che gioca con un'altra grande passione della band, l'horror dal taglio fumettistico, esagerato, pacchiano tipico della trasmissione video del conduttore Ghoulardi, in onda nei primi anni Sessanta, in Usa, che con il suo slogan “Stay Sick!” (resta “malato/malsano/macabro”), ispirò il titolo di un album del 1990 della band.

L'album arriverà al primo posto delle classifiche indipendenti inglesi, grazie anche al contemporaneo tour europeo di supporto nientemeno che ai Police, già all'apice del successo.
Approdano anche a Milano il 2 aprile del 1980.
Il pubblico accorso per Sting non apprezza lo sferragliare chitarristico e le urla di Lux, sotto il palco siamo in uno sparuto drappello a incitare la band, incomincia a volare di tutto (un'epoca in cui non c'erano controlli all'ingresso), a un certo punto il batterista Nick Knox sfascia la batteria e se ne va con il resto del gruppo. Tanto breve quanto devastante.

Esce un anno dopo Psychedelic Jungle, con metà dei 14 brani composto da cover, meno incisivo ma ugualmente distintivo, in cui troviamo Goo Goo Muck, resa poi famosa recentemente dal balletto nel film sulla Famiglia Addams.
Ci vorranno cinque anni per l'ottimo A Date With Elvis.
La band prosegue un'intensa attività live, soprattutto in Inghilterra, dove nutre un fortissimo seguito, a scapito di quella discografica (alla fine si conteranno solo otto album in più di trent'anni di carriera).

Le tematiche dei testi si spostano progressivamente verso l'ambito “sessuale”, con riferimenti espliciti, provocatori e volutamente volgari, lasciandosi parzialmente alle spalle il gusto per il macabro, da Can Your Pussy Do the Dog? a Kizmiaz fino a Bikini Girls with Machine Guns (brano citato da Ringo Starr per dichiararsi loro grande fan!).

Nel 2006 suonano il loro ultimo concerto in Arizona, nel febbraio del 2009 Lux Interior muore per problemi cardiaci, i Cramps finiscono e Poison Ivy si ritira a vita privata, scomparendo pressoché completamente dalla scena musicale.

Non hanno mai venduto cifre importanti, non hanno avuto grandi soddisfazioni con il mainstream ma sono stati amati tantissimo dai fan, che continuano a tributare loro deferente omaggio.
I Cramps rimangono nell’Olimpo dei gruppi seminali del punk e del rock ‘n’ roll.
Non è poco.

FUORI I DISCHI
L'ep del 1979 Gravest Hits raccoglie i primi due singoli e un inedito, cogliendo l'urgenza degli esordi.
Ovviamente è l'esordio The Songs the Lord Taught Us (1980) ad avere un posto necessario in ogni discografia rock 'n' roll che si rispetti, per la sua portata, paradossalmente, innovativa, pur facendo base sulle fondamenta più antiche del rock.
Anche il successivo Psychedelic Jungle (1981) è tra i momenti più riusciti della carriera mentre il live Smell Of Female del 1983 riesce a restituire abbastanza fedelmente la selvaggia carica dal vivo.
Per completare una totale visione del mondo Cramps anche A Date with Elvis (1986) e Stay Sick! (1990) meritano ascolto e attenzione.

L'uomo Keith Moon

Riprendo l'articolo che ho pubblicato per "Alias" de "Il Manifesto" sabato 8 agosto ( https://ilmanifesto.it/linconsapevole-follia-di-keith-moon), dedicato all'uomo KEITH MOON.

A fine agosto Keith Moon avrebbe compiuto ottanta anni.
Un traguardo molto improbabile, considerato che ci ha lasciati nel 1978 a soli trentadue, distrutto, in brevissimo tempo, da una vita dissipata tra quantità inenarrabili di alcol e sostanze.
Gli stessi colleghi e compagni negli Who e il suo entourage era già consapevole, all'epoca, che la sua carriera era destinata a finire velocemente.
Le registrazioni dell'ultimo album della band, che lo vide protagonista, Who Are You, erano state quanto mai problematiche. Keith riusciva a suonare per tempi molto limitati, prima di crollare fisicamente e psicologicamente
. L'ultima esibizione, organizzata agli Shepperton Studios il 25 maggio del 1978, per le riprese del film autobiografico The Kids Are Alright, lo mostrano affaticato, appesantito, impreciso, prematuramente invecchiato, l'ombra del folletto che era stato il cardine del sound degli Who, fino a poco tempo prima.

Keith Moon era un ragazzo malato, probabilmente bipolare con qualche ulteriore patologia neurologica (ADHD), mai curata, caratterizzata da una eccessiva attività motoria, irrequietezza, difficoltà a rimanere seduti, parlando in continuazione, volendo essere sempre al centro dell'attenzione. A cui la smisurata passione per alcol e sostanze ha dato il colpo di grazia.

Poteva essere salvato?
Abbastanza improbabile.
I tentativi sono stati numerosi, anche da parte sua, ma alla fine non aveva nessuna intenzione di smettere la sua folle corsa autodistruttiva, soprattutto non si rendeva conto della portata delle sue azioni: ingerire manciate di pillole eccitanti o calmanti, condite da bottiglie di superalcolici avrebbe ucciso chiunque.
Rimanere sveglio per giorni e giorni, mangiando quando capitava, ingerendo ogni tipo di sostanza, era sinonimo di una totale mancanza di auto controllo.
Difficilmente avrebbe potuto continuare a suonare, come era ampiamente chiaro negli ultimi anni
. Come disse la moglie Kim, non era schizofrenico ovvero con due personalità ma era e diventava "molte e molte persone differenti", che lo portava in pochissimo tempo da modi gentili e affabili a un'incontrollabile aggressività e a violenti attacchi depressivi fino a ingestibili psicosi.

Ho provato di tutto. Ho provato a dargli dei soldi, ho provato a farlo morire di fame. Ho provato a mandarlo in riabilitazione. Ho provato a mandarlo da un guru eccentrico, da dottori voodoo. Ero ossessionato dal tentativo di mantenere in vita Keith.
Era abbastanza chiaro che stava scivolando verso il basso e c'era ben poco che potevo fare. Aveva una personalità molto complicata. (Pete Townshend).

Il suo amico più stretto, il bassista John Entwistle, gli dedicò anche un brano, piuttosto esplicito, Dr. Jeckill and Mr.Hide, inciso dalla band nel 1968 su 45 giri, in cui canta Il ragazzo adorabile che ti offrirà da bere / Poi, quando avrà bevuto il suo, si trasformerà in un batter d'occhio in Mister Hide. Lo stesso John spiegò, riferendosi a Moon e al brano: Ora potrete capire quale sia stata la mia fonte di ispirazione. E' la prima volta che lo vedete, noi lo vediamo tutti i giorni.

La sua fama, perfetta epitome del concetto di rockstar anni Settanta “sesso, droga e rock 'n' roll” (che ha lasciato una lunga scia di morti premature), di distruttore di camere d'albergo, strumentazione, bar, auto ha, paradossalmente, offuscato il talento unico e inimitabile del musicista. Il “Moon The Loon” (gioco di parole sulla sua follia) ha preso il sopravvento sul batterista Keith Moon.

La sua vita è affollata di folli vicende, spesso gonfiate ad arte, sia da giornalisti alla ricerca della storia ad effetto, sia da narrazioni esagerate, soprattutto, paradossalmente, dallo stesso Moon che si è spesso autodefinito un inguaribile bugiardo che ha ricamato volentieri sulle sue stesse “imprese”, pur di mantenere alta la sua fama di matto.
Ne hanno fatto le spese la prima moglie, la figlia Mandy, la band, tutta la cerchia di amici (talvolta semplici approfittatori della sua fama e dei suoi soldi), soprattutto lui stesso, incapace di gestirsi, di curarsi, di rientrare nella realtà, in un quotidiano che non fosse il backstage, il palco, l'hotel da distruggere, diventando, negli ultimi tempi, la triste macchietta che sghignazza dei disastri combinati davanti a una platea compiacente. Ha devastato un ingente patrimonio (pare che i danni lasciati in giro per il mondo assommassero a mezzo milione di euro!).

Musicista eccellente, innovativo, personale e distintivo.

Una tecnica e un'espressività originalissime, quasi inconsapevoli, nella spontaneità con cui suonava. Uno stile che si è sviluppato e ha trovato spazio esclusivamente perché ebbe al suo fianco tre musicisti altrettanto personalissimi che gli concessero di potersi esprimere nel modo più creativo e originale possibile.
Non a caso lo troviamo molto raramente a fianco di altri musicisti che non fossero Roger Daltrey, Pete Townshend e John Entwistle.
Moon sedeva dietro alla batteria quasi esclusivamente quando gli Who erano in studio di registrazione o su un palco.

Non si esercitava mai, era indifferente alle collaborazioni con altri.

Le poche registrazioni al di fuori degli Who ci mostrano un batterista quasi anonimo, rispetto al funambolo con la band madre. Pete Townshend ne diede la definizione migliore: Sono rimasto stupito di come la musica degli Who conduce a una performance orchestrale.

Lo stile di batteria di Keith Moon era quasi orchestrale, molto più decorativo e celebrativo piuttosto che ritmico. Lo possiamo notare già agli esordi, pur in un contesto ancora beat e rhythm and blues, per poi sublimarsi nell'epoca d'oro degli Who, da Tommy a Who's Next a Quadrophenia. E' proprio con l'opera rock per antonomasia, Tommy, del 1969, che Moon assurge a un ruolo non ancora presente nelle rock band.
Porta, inconsapevolmente, a termine un percorso di progressiva crescita tecnica ed espressiva già evidente nei brani più recenti.

Diventa un protagonista di primo piano del sound degli Who (arrivati a questo punto a un livello tecnico spaventoso da parte di ogni singolo elemento) e inventa una modalità, che si rivelerà inimitabile, di suonare la batteria nella musica rock. E' proprio la sua ingenua spontaneità tecnica a rendere questo aspetto “inconsapevole”.

Suona in libertà ciò che “sente” intorno a sé e lo esprime nella sua inconscia modalità.
Saprà mantenersi a questi livelli fino a Who By Numbers del 1975, per poi declinare velocemente e, tre anni dopo, soccombere alla vita dissipata.
Incominciò a perdere colpi, svenendo sul palco o arrivando ai concerti reduce da varie serie di nottate insonni, dovendosi “ricaricare” velocemente per poter reggere il peso di un set complicato e faticoso come quello degli Who.

Un altro aspetto inspiegabile è come spesso salisse sul palco con quantità industriali di alcol e sostanze varie in corpo ma durante l'esibizione rimanesse lucido e perfettamente in sintonia con la band, senza errori o sbandamenti. La fine è vicina e sarà drammatica e paradossale, a causa di un'overdose di pastiglie utilizzate per non bere più.

Come ha scritto Tony Fletcher nella sua biografia “Dear Boy: the life of Keith Moon”: Keith Moon ha trascorso la sua vita spingendosi oltre i limiti alla ricerca di qualcosa di più di ciò che semplicemente non c'era. Keith era troppo giovane, troppo immaturo, troppo stordito dalle luci brillanti della fama e della fortuna e per vedere qualcosa di tutto ciò in quel momento.

XTC

Riprendo l'articolo che ho scritto per "Il Manifesto", nell'inserto "Alias" di sabato scorso sugli XTC, band troppo spesso dimenticata.

Più o meno cinquanta anni fa, verso la fine del 1976, gli XTC trovarono una stabilità, sia nella line up che nella direzione musicale da prendere, diventando uno dei gruppi più geniali, originali e, paradossalmente, sottovalutati del secolo scorso.
Per quattro lunghi anni, dal 1972, quando i giovanissimi Andy Partridge e Colin Moulding incominciarono a collaborare, si avvicendarono, senza particolari risultati di rilievo, cambiamenti di stile, componenti, soprattutto di nomi della band.

Giusto per fare un breve riepilogo, sicuramente non esaustivo, passarono da Stiff Beach a Star Park, poi Star Park (Mark II), Helium Kidz, perfino Dukes Of Stratosphear (che tornerà successivamente nella loro brillante carriera), per fissarsi sul più immediato e a suo modo folgorante, XTC (contrazione di Ecstasy, non ancora abbinato al noto stupefacente lisergico).

Fino a quel momento le influenze assorbite da Partridge e Moulding (il duo di compositori) spaziavano da Beatles e Monkees al minimalismo rock 'n'roll dei New York Dolls.
Ma fu, come per centinaia di altri, il punk a cambiare le carte in tavola.
I Sex Pistols e affini li indussero a tagliarsi i capelli corti, inasprire il sound, seguire quella fantastica nuova onda che stava spazzando l'Inghilterra.
Ci si mise anche John Peel, alla costante ricerca di nuovi nomi di quella scena che stava sbocciando che, dopo averli ascoltati dal vivo a Londra, li trasmise alla sua trasmissione alla BBC, suscitando l'immediato interesse di una serie di etichette (disperatamente alla ricerca di nomi del nuovo trend da far firmare).
La spuntò la Virgin e da lì incominciò una nuova storia.

A partire dall'album d'esordio White Music del gennaio 1978 che assume già i connotati del post punk, tra atmosfere amfetaminiche, corroborate da melodie irresistibili, una cover stralunata (ma rispettosa) di All Along The Watchover di Bob Dylan/Jimi Hendrix.
Ci sono l'urgenza e la spontaneità del punk e del pub rock ma l'amore per i Sessanta più spensierati è evidente.
Soprattutto è più che ben definito quello che conosceremo come il classico suono degli XTC, un po' sghembo, psichedelico, armonicamente dissonante, dai ritmi spezzati (vedi This Is Pop o I'm Bugged), un approccio surreale/dadaista.

Andy Partridge: Punk? New Wave? Per me era solo pop music.

Come era consuetudine ai tempi, non passano più di dieci mesi ed ecco il secondo album Go2, più sperimentale e meno a fuoco del fulminante esordio.

Frustrati dalla scarsa considerazione della critica e dalle vendite non esaltanti, con il terzo Drums and Wires, abbracciano sonorità meno aspre e arrivano finalmente alla meritata notorietà, soprattutto con l'azzeccato singolo Making Plans For Nigel, più melodicamente abbordabile pur se fedele al quello che è ormai un consolidato marchio XTC.

E' con Black Sea del 1980 che la band arriva al massimo della sua potenzialità compositiva.
Non c'è un momento di flessione, il sound è immediatamente riconoscibile, perfetta fusione di modernità e riferimenti nobili al passato (dai Beatles ai Kinks) e che una dozzina di anni dopo saranno tra i principali ingredienti del Britpop (dai Blur ai Pulp, fino alle future derivazioni come i Franz Ferdinand, tra i tanti).
Canzoni come Respectable Street, Generals and Majors e Towers of London avrebbero meritato di entrare nel meglio del pop rock inglese, anche in virtù di testi profondi, critici verso la società inglese e il militarismo.
E' in questo periodo che Andy Partridge incomincia a maturare la decisione di interrompere l'attività live, soprattutto a causa di frequenti attacchi di panico e perdita di memoria che lo affliggono sul palco.
Inizia una serie di concerti interrotti o saltati a causa dei suoi problemi.
L'incertezza si protrarrà fino alla primavera del 1982 quando verrà cancellato un tour americano dalle pronosticate date sold out, lasciando la band carica di debiti, diritti delle vendite non corrisposti, soldi da concerti pregressi mai saldati.
E se Partridge e Moulding potevano rifarsi con i proventi dei diritti d'autore, la stessa cosa non riguardava il chitarrista Dave Gregory e il batterista Terry Chambers.
Quest'ultimo lascerà a breve la band.
Non prima di partecipare a un altro dei gioielli degli XTC
Il complesso e doppio English Settlement pubblicato nel 1982.
Un album variegato, in cui la band si spinge compositivamente ancora più in là, sperimentando nuove ritmiche, suoni, atmosfere, strumenti.
I brani sono sempre più barocchi, arrangiati (basti ascoltare il 5/4 ritmico della originalissima English Roundabout) ma lasciano spazio a una stupenda ballata tra Beatles e Kinks come Ball And Chain per scrivere un nuovo capolavoro di irresistibile melodia e creatività.
L'album arriverà al quinto posto delle classifiche inglesi ma ancora una volta mancherà il grande successo.

Il successivo Mummer del 1983 vede la band alle prese con un lavoro molto composito, spazia in atmosfere diverse, spesso molto lontane e slegate da un filo conduttore creativo.

Anche Big Express dell'anno successivo risente di una certa confusione tra la conservazione del suono caratteristico della band e la volontà di cercare nuove strade. Siamo sempre ad alti livelli ma mancano i guizzi a cui ci avevano sempre abituati.

La passione per i suoni psichedelici anni Sessanta vengono sublimati nel progetto parlallelo dei Dukes of Stratosphear che confezionano due album deliziosi come 25 'O Clock (1985) e Psonic Psunspot (1987) in cui rifanno, sapientemente, il verso agli anni tra il 1965 e il 1968, ricalcandone alla perfezione gli stessi suoni e atmosfere.
Due gioielli di estrema abilità compositiva tra primi Pink Floyd, Beatles, 13th Floor Elevators.

Non contenti infilano tra i due, nel 1986, un altro dei loro capolavori, il brillante Skylarking.
Prodotto da Todd Rundgren è un altro salto nella psichedelia, non certo in chiave revivalista ma con una costante rielaborazione creativa di quei suoni.
Nonostante una realizzazione piuttosto travagliata è il perfetto manifesto della maturità artistica e contiene Dear God, tra gli episodi più significativi della loro carriera (e della musica pop inglese).
If there's one thing I don't believe in, It's you Dear God.

Oranges & Lemons (1989) è un doppio dalle influenze molto variegate, interessante e stimolante ma altrettanto confuso nelle intenzioni.
E' l'ultimo sussulto creativo della band.

I successivi Nonsuch (1992), Apples & Venus Vol.1 (1992) e Wasp Star (Apples & Venus vol.2) (2000), pur mantenendosi a livelli più che dignitosi fanno rimpiangere i fasti del passato.

Dave Gregory abbandona nel frattempo la band e Partridge e Moulding litigano aspramente, riconciliandosi solo dopo anni.
Il secondo abbandona del tutto la musica, Partridge decide di chiudere con la sigla XTC, continuando a registrare vari demo, collaborando con vari artisti ma senza riuscire a fare riemergere la classe e il genio precedentemente conosciuti.

Una band che nell'arco di quindici anni si è presa la responsabilità di approfondire ogni piega recondita della musica pop rock, partendo dai Beatles e dai Beach Boys di Pet Sounds, passando attraverso mille altre influenze, alla costante ricerca di un suo miglioramento, abbellimento formale e sostanziale, filtrando il tutto attraverso la caustica e disincantata ironia britannica, sferzandone nei testi tanto la società quanto i dogmi, le regole, i pregiudizi.
Creando uno dei suoni più riconoscibili e personali nella storia del rock che, nel momento in cui ha perso la magia compositiva del duo Partridge/Moulding e il tocco speciale di Gregory, si è spenta.

Jesse Hector

Un ricordo del grande JESSE HECTOR, recentemente scomparso.

Nato nel 1947, Jesse Hector dopo gli esordi in ambito rock 'n' roll, con il Rock 'n' Roll Trio (che riformerà brevemente nel 1966) abbraccia l'etica e la filosfia MOD, forma nei primi 60's i Cravats, vicini al rhythm and blues e nel 1963 "entrerebbe" nella mod band dei Clique ma in realtà non è mai stato ufficialmente accreditato, per poi unirsi ai Way of Life e in seguito ai Mod Section.

Grande fan degli Small Faces, dal 1969 si perde in una lunga serie di nuove band: i Crushed Butler, attivi dal 1969 al 1971, poi trasformatisi in Tiger, sono spessi indicati tra le principali proto punk inglesi anche se si configurano più come una band tra rock blues e vigoroso hard rock non distante dai Blue Cheer.

Successivamente si dedica agli Helter Skelter, suonando un glam rock intriso di hard rock e reminiscenze Sixties fino agli Hammersmith Gorillas (con cui incidono nel 1974 una deragliante versione di "You Really Got Me" dei Kinks), poi GORILLAS che realizzano dal 1976 al 1981 sei 45 giri finendo anche nel calderone punk, suonando con Damned e Eddie and the Hot Rods al Mont-de-Marsan Punk Festival nell'agosto 1976, il "primo european punk festival".
Dopo altri due singoli nel ma riscuotendo scarsa fortuna (ma influenzando a fondo un giovane Paul Weller, loro fan).
In particolare vanno ricordati "Gatecrasher" del 1976 e la tiratissima, su un ritmo alla Bo Diddley, "It's My Life" del 1978.
Nel 1978 pubblicano l'album "Message To The World" dal taglio (anche estetico, in copertina) decisamente glam con una discreta versione di "Foxy Lady" e una serie di canzoni autografe non esaltanti.

Jesse continua a suonare in seguito negli anni Novanta con il Jesse Hector Sound e i Gatecrashers, incidendo vari brani, raccolti, nel 2023, nella compilation "Running Wild", con un sound debitore ai tardi Small Faces più hard, Humble Pie, ruvido rock 'n' roll, garage, Stooges.
La regista Caroline Catz gli ha dedicato il film biografico "A Message to the World" nel 2008.

Crushed Butler
https://www.youtube.com/watch?v=gl8KmrQ4dUc

Helter Skelter
https://www.youtube.com/watch?v=wxQvcYNMWNw

Gorillas "Message To The World" full album
https://www.youtube.com/watch?v=T80Xof7hoHI&list=PLd7RNylrQjkLscfpGnzg9snKT69gFKcIP

Jesse Hector "Running Wild"
https://anotherplanetmusic.bandcamp.com/album/running-wild

La pagina Facebook a lui dedicata da cui sono state estratte alcune foto:
https://www.facebook.com/groups/58432755944/media

Incontro con Brian Eno. Parma. Evento SEED e My Light Years

(Foto di Andrea Amadasi)

Trovarsi al cospetto di BRIAN ENO è emozionante.
Ancora di più le cose che dice sono lucidissime, ricche, colte, illuminanti.
Persona solare, ironica, divertente, disponibile e sorridente.

Dal 1 maggio al 2 agosto 2026 a Parma, nel Giardino del Complesso Monumentale di San Paolo e l’Ospedale Vecchio (riaperto al pubblico dopo 15 anni) vengono presentati due progetti complementari, rispettivamente SEED e My Light Years con la curatela di Alessandro Albertini.
Tutto molto interessante, avvolgente, ipnotico, avanti. Opera unica, da vedere.

Brian Eno si è trattenuto con la stampa per una serie di brevi domande e risposte.
Elogia e si dice ammirato dallo stile di vita degli italiani:
Me lo aveva sottolineato già il mio amico Robert Wyatt. Voi avete il gusto di una vita più riflessiva, vi piace stare a tavola a lungo, andare a visitare mostre e città d'arte, prendete la vita con meno frenesia e ve la godete di più. Io vivo a Londra, la capitale mondiale della finanza, dove non c'è nulla di questo ma solo la ricerca del guadagno e del profitto".

Sul suo giaccone campeggia una grande bandiera della Palestina (per la cui causa si è speso spesso con inziative di ogni tipo) e parte da qui una riflessione su questi tempi grami:
"Alle persone piace la pace, c'è troppa propaganda per la guerra. In poche parole la pace può essere questo progetto artistico, non sarebbe bello vivere così? (fa riferimento al Giardino in cui avviene l'incontro con la stampa).
Invece di vivere in un mondo in cui ogni anno vengono spesi 25mila miliardi di dollari per le armi. Sarebbe bello che la pace potesse essere presentata in questo modo, fare in modo che arrivi alle persone, perché alle persone in realtà la pace piace, è questo che vogliono ma invece ci sono tanta propaganda e pubblicità per la guerra.
Molto spesso le persone non sono consapevoli del fatto che viviamo sommersi da un fiume di messaggi: ti dicono cosa pensare, come devi pensarlo, quanto pensarlo oppure che cosa non devi proprio pensare. Credo che l'arte possa essere utile nel senso che ti debba dire: pensa quello che vuoi e pensa come vuoi. Io voglio dare uno spazio in cui si possa pensare e ascoltare."

Gli fa eco la scrittrice e attivista Ece Temelkuran che lo accompagna (e ha collaborato alla realizzazione di SEED): “La Palestina è forse l’esempio più evidente di quanto le persone possano essere crudeli. Non solo lo sterminio in atto ma l'idea di farlo rapidamente per potere creare un resort.”

Una riflessione sull'uso dell'Intelligenza Artificiale nella musica:
"L'Intelligenza Artificiale c'è già da molti anni.
Non è importante lo strumento in sé ma come viene usato. Nel nostro caso, in questo momento, lo si usa per far diventare i ricchi ancora più ricchi, gli stessi che hanno creato e sono proprietari dei social media.
Importante è come viene utilizzata, è in corso un processo di ‘re-ingegnerizzazione’ dell’AI che persegue scopi politici molto precisi, per trovare un modo per controllare la società facendo arricchire ulteriormente quei pochi che sono i soliti noti. Non si dica però che io sono pessimista…”

E infine un ulteriore pensiero relativo a un argomento molto caro a noi più attempati:
“Ogni epoca ha avuto i suoi canoni artistici su cui le persone si sono trovate ad essere d’accordo o in disaccordo. Negli anni Sessanta e Settanta è stata la musica ad avere il palcoscenico mentre ora è così tanta, troppa direi, che è impossibile condividerla con tutti e quindi parlarne. C’è stato un momento nella storia in cui tutti sapevano quale fosse la musica disponibile, adesso non è più così, la musica non è più un canone.
Ci sono tanti della mia generazione che dicono ‘ah, la musica che avevamo noi negli anni Sessanta, quella sì che...’.
Non è vero, c’era un sacco di merda anche allora. Se prendiamo venti canzoni del 1966 tra le più ascoltate, 17 erano cose che non avremmo mai voluto sentire e che non abbiamo mai più ripreso in mano.
Adesso ce n’è tanta nuova e affascinante, molta non appartiene ad una tradizione ben definita. Penso che tra dieci o vent’anni la musica tornerà ad avere il ruolo di canone che non avuto negli ultimi vent’anni. Però non credo sia una cosa che io arriverò a vedere…”.

Maureen Tucker

Moe Tucker ha letteralmente inventato uno stile batteristico, basato su un minimalismo essenziale, all'estremo limite dell'imperizia tecnica. Quest'ultima diventata una caratteristica sostanziale, distintiva, più volte imitata. Ha all'attivo una discreta produzione solista e alcune collaborazioni prestigiose (Lou Reed, John Cale, Half Japanese). Ormai ritiratasi dall'attività artistica, è un fervida sostenitrice dell'estrema destra americana.

Playin' Possum (1981)
Un esordio solista sconcertante in cui suona tutti gli strumenti, coverizzando "Heroin" brani di Chuck Berry, Little Richard, Bob Dylan, Vivaldi (!), "Louie Louie". Registrazione sotto i limiti del demo tape, esecuzione quanto meno "incerta". Puro trash.

Life in Exile After Abdication (1989)
Dopo l'esordio di dubbia qualità, trascorsi 8 anni (e un ep non esaltante), torna finalmente con album di ottima qualità avvalendosi dell'apporto di Lou Reed in due brani (uno dei quali è una versione di "Pale Blue Eyes" con Kim Gordon al basso), dei quattro Sonic Youth sparsi in varie canzoni, Daniel Johnstone e Jad Fair degli half Japanese. Il mood è sempre all'insegna dell'improvvisazione ("Chase" con i Sonic Youth e altri), della dissonanza, della precarietà esecutiva.
Ma "Talk So Mean" è un piccolo gioiello e il resto si lascia ascoltare nella sua specificità e ci mostra una batterista non sempre così minimale.
Moe restituisce il favore a Lou Reed suonando due brani (contributo quasi impercettibile) nel suo capolavoro "New York" nello stesso anno.

I Spent a Week There the Other Night (1991)
Ancora tanti amici a dare una mano (tra cui Lou Reed, John Cale e Sterling Morrison che suonano insieme, per la prima volta dal 1969) in "I'm Not", i Violent Femmes, Sonny Vincent, un'ammaliante (e riuscitissima) versione di "I'm Waiting For My Man", chitarra e voce, altre belle cose, più crude e punkeggianti del solito. Il suo drumming è più elaborato, seppure non si discosti troppo daallo stile conosciuto. Un lavoro discreto.

Dogs Under Stress (1994)
Un lavoro più "pop", meglio realizzato da un punto di vista della produzione e della ricerca dei suoni. Al suo fianco ci sono l'ex batterista dei Cramps Miriam Linna, Sterling Morrison, Sonny Vincent e Victor De Lorenzo dei Violent Femmes. Proprio la maggior cura dedicata al disco lo normalizza e rende meno distintivo.

The Wings

Riprendo l'articolo che ho scritto per "Alias" de "Il Manifesto" sabato scorso, dedicato alla carriera dei WINGS, in occasione dell'uscita del documentario Man On The Run di Morgan Neville dedicato al primo post Beatles di Paul McCartney (ne ho parlato qui: https://tonyface.blogspot.com/2026/03/paul-mccartney-man-on-run.html)

Lo scioglimento dei Beatles era stato sussurrato, dichiarato, minacciato (Ringo se ne andò durante le session del “White Album”, George durante le riprese di “Let It Be” ma tornarono subito, il 20 settembre 1969 John disse agli altri che per lui era finita) ma probabilmente nessuno dei Fab Four ci credeva veramente fino in fondo. Ma quando il 10 parile 1970 Paul lo ufficializzò alla stampa il sogno era davvero finito.

“Finalmente” soli e indipendenti i quattro reagirono in maniera scomposta e disordinata: George pubblicò il suo capolavoro “All Things Must Pass” e inventò il primo evento benefico nella storia del rock, il concerto per il Bangladesh, John si tuffò nelle sue avventure politico/ideologiche/pacifiste tra alti e bassi artistici, Ringo riunì metaforicamente la band nel suo album “Ringo” facendo partecipare, pur separatamente, Paul, John e George.

Curiosamente, ma non troppo, sia Paul che John, inconsapevolmente, si “nascosero” per un po' dietro sigle e band.

Il primo album del bassista si intitola ed è attribuito solo a McCartney, senza Paul, il secondo, Ram, a Paul and Linda McCartney, il terzo, Wild Life è già dei Wings.
John Lennon si “copre” con la Plastic Ono Band.

Questo stato d'animo viene ben descritto nel recente documentario sul Paul McCartney post Beatles, Man On The Run di Morgan Neville, in cui il musicista si trova improvvisamente spaesato, incapace di reagire a quanto è appena accaduto. Si rifugia nella sua fattoria in Scozia, con la famiglia e uno stuolo di animali, facendo una vita rurale e selvaggia, lontano da tutto e tutti, dandosi anche una mano con abbondanti dosi di alcol, chiedendosi sostanzialmente se mai riuscirà a ripetere artisticamente quello che si è appena bruscamente concluso.
Ci vorranno anni ma, come ben sappiamo, ce la farà, nonostante la stampa inglese (ma non solo) farà a gara per denigrarlo sempre di più. Il documentario analizza la sua carriera fino alla fine dei Wings.

Gli inizi sono traballanti.
McCartney è un disco registrato in casa, scarno, in uno studio minimale.
Paul suona tutti gli strumenti, si autoproduce, inventa sostanzialmente il concetto di Lo-Fi.
Ci sono momenti sperimentali, brevi strumentali, canzoncine non irresistibili ma anche un capolavoro assoluto come Maybe I'm Amazed, tra le sue migliori composizioni in assoluto, brani che solo i Beatles si potevano permettere di scartare, splendide ballate come Junk, Every Night e Teddy Boy.
Viene accolto tiepidamente e con diffidenza.
Verrà rivalutato solo tempo dopo, allo stesso modo del successivo Ram, pubblicato nel 1971.
In questo caso la critica sarà impietosa nel stroncarlo unanimemente.
Effettivamente vive di alti e bassi, anche se la classe compositiva rimane intatta soprattutto in canzoni come Dear Boy o nel medley Uncle Albert/Admiral Halsey.
Il brano che attrasse maggiormente l'attenzione fu l'iniziale Too Many People che contiene riferimenti più o meno velati (e offensivi) a John e all'ancora bollente questione dello scioglimento dei Beatles.
Lennon intese che il tutto fosse un attacco alla sua persona e a Yoko e rispose qualche mese dopo in Imagine con la velenosa How Do You Sleep? in cui il bersaglio è evidentemente Paul.
L'album arrivò comunque al primo posto in Inghilterra, al secondo in Usa rimanendo cinque mesi nella Top Ten.
Non male per un disco “deludente”.

Sei mesi dopo si ripresenta con la nuova creatura musicale i Wings, di cui lui, la moglie e il chitarrista ex Moody Blues, Denny Laine saranno la spina dorsale, con una serie di musicisti che si alterneranno negli anni.
Wild Life è un lavoro di bassa qualità, volutamente registrato in fretta per catturare la spontaneità del gruppo ma che ha davvero pochi spunti di interesse, tra improvvisazioni in studio e idee poco sviluppate.
Paul torna in concerto con la band, ritrova confidenza con il palco, dapprima a sorpresa in una serie di università, poi in varie parti d'Europa, pubblica tre discreti singoli e nel maggio 1973 esce Red Rose Speedway, concepito come doppio album, poi fortunatamente ridotto a singolo.
Proprio perché il contenuto è ancora di incerto valore, tra ballate, un medley di 11 minuti poco sensato e solo pochi momenti positivi. Sarà di nuovo travolto dalle critiche.

Quando sembrava, nonostante le vendite dei dischi fossero ancora più che dignitose, destinato a una carriera declinante Paul cala l'asso.
Dapprima con il singolo Live And Let Die, uscito nel giugno 1973 sigla dell'omonimo film della serie di James Bond, diventato un classico e poi con l'album Band On The Run del novembre, accreditato a Paul McCartney & the Wings, registrato avventurosamente a Lagos in Nigeria tra mille problemi, non ultimo la defezione, il giorno prima della partenza, di due membri della band. Il disco è esclusiva pertinenza di Paul, Linda e Denny Laine.
E' un capolavoro di stile, ispirazione, brillantezza compositiva, un semi concept, senza alcuna caduta di tono, probabilmente la migliore espressione artistica di un ex Beatle.
Sarà il disco più venduto in Inghilterra del 1974 e scalerà le classifiche di mezza Europa e States.
La band trova il successo mondiale, i tour si susseguono, sempre affollatissimi e trionfali (lo conferma il triplo live Wings Over America del 1976, dove, per la prima volta ritorna a suonare qualche brano dei Beatles).
Qualitativamente gli album successivi abbasseranno l'asticella.

Venus And Mars (1975) è un buon disco con ottimi spunti (il rock quasi hard di Letting Go e Medicine Jar) ma rimane nella mediocrità.
La volontà di apparire come una band e non come un progetto solista di Paul sfocia in Wings At The Speed Of Sound del 1976, dove viene lasciato spazio compositivo e canoro ai membri della band, con risultati non esaltanti.

Nel 1977 piazza il mellifluo singolo Mull Of Kyntire in testa alle classifiche inglesi per settimane vendendo 2 milioni di copie.

Poco importa quindi che il successivo album London Town del 1978 sia piuttosto debole e sciapo, soprattutto in tempi di esplosione di punk e new wave.

Nel giugno 1979 esce l'ultimo album dei Wings.
Back To Egg suona più grezzo e immediato (la produzione è affidata a Chris Thomas, già con Sex Pistols e Pretenders), c'è perfino una specie di omaggio al punk con Spit It On e un banale Rockestra Theme con la partecipazione di grandi star del rock (Who, Led Zeppelin, Pink Floyd).

Nel gennaio del 1980 Paul viene arrestato in Giappone per possesso di marijuana alla vigilia di un tour di 11 date.
Tornato in Inghilterra, dopo alcuni giorni in prigione, registra il suo secondo album solista, McCartney II, fortemente influenzato da elettronica ed elementi new wave con il funk del singolo Coming Up approdato al successo. Nel frattempo vari dissapori con Denny Laine sanciscono la fine dei Wings.

Una band, paradossalmente sottovalutata, spesso pregiudizialmente, che ha esplorato il mondo del pop, evolvendosi all'interno di esso, facendo crescere la personalità di un Paul McCartney senza più “vincoli Beatlesiani”. Un esperimento continuo, incurante di subire gli strali di pubblico e critica, che ha lasciato un capolavoro, Band On The Run, una serie di buoni album e una manciata di eccellenti brani, spesso di grande successo.

Contrariamente agli ex compagni di viaggio Paul ha creato una carriera solida e duratura, dove John si è a lungo fermato, prima della tragica morte, per tornare con Double Fantasy non proprio entusiasmante, Ringo ha lasciato una lunga serie di dischi trascurabili e George, All Thing Must Pass a parte, ha confermato l'impressione di non essere in grado di scrivere più di due o tre brani di buon livello per ogni album.

Paul è ancora in attività concertistica, non disdegna riproporre brani dei Wings, rimane il più grande compositore di pop rock di sempre.

Style Council - Café Bleu

Riprendo l'articolo che ho dedicato a "Café Bleu" degli Style Council lo scorso sabato nell'inserto "Alias".

Sembrava uno scherzo, nessuno riusciva a crederci, né i compagni di avventura, Rick Buckler e Bruce Foxton, e nemmeno il padre e manager John Weller.
I Jam erano finiti.

Proprio all'apice del successo, quando ogni brano nuovo filava veloce in testa alle classifiche inglesi e la band riempiva gli stadi.
Ma Paul Weller aveva deciso così.
Era ora di cambiare strada.
L'ossessione per i Beatles lo portava a ripercorrerne le stesse modalità: chiudere al top e non tornare più indietro, non fare mai un disco uguale all'altro, guardare sempre avanti, sperimentare.

Lo racconta il voluminoso libro “Dancing Through The Fire” (in primavera anche in edizione italiana) in cui Dan Jennings ha raccolto 800 pagine di dichiarazioni di Weller e decine di collaboratori, giornalisti, amici, tracciandone un ritratto esaustivo e completo.
"Non mi piace quando le cose diventano troppo grandi e di massa.
Non mi è mai interessato diventare la più grande band del mondo.
Ho sempre e solo cercato di essere riconoscibile e che la nostra musica fosse riconosciuta. Non era una questione di dominare il mondo. Mai stato interessato a quello”.

D'altra parte alla fine del 1982 aveva 24 anni e tanto tempo a disposizione davanti a sé.
Aveva soprattutto una nuova idea, antitetica a quella di un gruppo rock di soli tre elementi, fisso, stessi componenti da sempre.
Weller pensava a un collettivo aperto, senza limiti musicali, senza chitarre e ritmiche possenti.
Voleva tornare alle sue radici soul e jazz, ai 45 giri, a una dimensione meno stressante, dove nessuno ti insigniva del ruolo di “portavoce generazionale”, come era ormai diventato con i Jam.

Contatta, ancora prima di sciogliere la band, un giovane mod, Mick Talbot, già tastierista con Merton Parkas, Dexy's Midnight Runners e Bureau, anche lui appassionato dei suoi stessi suoni.
Mi fu chiesta la massima segretezza e dovetti rispettarla anche se avrei voluto raccontarlo al mondo intero che stavo lavorando a un nuovo progetto con Paul Weller. Ma gli unici a cui lo dissi furono i miei genitori (Mick Talbot).

Gli Style Council nascono così, da un'idea di massima, pile di dischi da ascoltare a ripetizione, dalla Blue Note alla Motown, alla Stax Records a oscure canzoni Northern Soul e bozzetti di canzoni, una sostanziale improvvisazione su cosa fare, di volta in volta. Paul pensa a una carriera a base di 45 giri, quel formato magico che lo appassiona da sempre.

Weller: Volevo fare 45 giri per un po’. E’ sempre stato il mio formato preferito. Non volevo la pressione di comporre un album. E volevo che ognuno fosse diverso dagli altri, con stili sempre differenti.

Un progetto che non piaceva né all’etichetta né ai vecchi fan.
Era un momento molto emozionante per me, lasciavo tutto quello che avevo fatto e ricominciavo da capo, facendo ogni cosa che mi veniva in mente. Non avrei mai potuto farlo con i Jam.

E in effetti partono in quel modo, disorientando un po’ tutti, con brani di stampo new soul (“Speak Like a Child”), coinvolgenti e melodiche ballate (“Party Chambers), un travolgente hip hop/funk semi elettronico (“Money Go Round) dal testo pesantemente politico, un soul elettronico come “Long Hot Summer” (dalle sonorità e groove molto vicine a “Between The Sheets” degli Isley Brothers, uscito pochi mesi prima), delicati episodi jazz/blues come “Le Depart” e “Paris Match”.

Alcuni vengono raccolti nell’EP “A’ Paris”, primo potenziale episodio di una serie di brevi dischi dedicati a vari luoghi europei tra cui l’amata Italia e un “Dutch EP” olandese, poi derubricato dai programmi, come, fortunatamente, un disco “svizzero” con l’inserimento di corni e cori alpini…

Dichiara Weller nell’agosto 1983:
Non mi vedo più come un Britannico. Ci consideriamo Europei. Vorrei avere un passaporto per il mondo, non voglio essere considerato parte di una sola nazione o circoscritto a un unico luogo. Questo è il mio mondo e voglio appartenergli totalmente.
Buona parte di questo materiale viene raccolto in un album destinato al mercato americano ed europeo, Introducing The Style Council, nel giugno 1983 ma Weller rifiuta la pubblicazione in Gran Bretagna.
Sperimentavamo molto, suonavamo in stile jazz ma non volevamo essere una jazz band, inserivamo ritmi bossa nova e tanto altro. Ho sempre ammirato chi cambiava direzione e usciva da quello che faceva abitualmente, come David Bowie.

Finalmente la band, allargatasi anche con l’inserimento fisso del batterista Steve White, decide che è ora di un album.
“Café Bleu” esce nel marzo 1984.
Confessa Weller:
Non avevo tanto materiale da parte, molte canzoni sono uscite di getto, all’ultimo momento, era tutto fresco e spontaneo, urgente e immediato. Lavoravamo per ore in studio dal lunedì al venerdì, suonando, componendo, improvvisando.

Si pensa addirittura a un doppio ma alla fine si ripiega su tredici brani.
Un lavoro sorprendente, forse incompleto nella sua estrema varietà, tra modern e latin jazz, funk, blues, swing, rap, funk, soul, bossa nova, pop, il mondo della Blue Note e tanto altro.
A riprova della dichiarata volontà di essere un collettivo, Paul Weller è assente in alcuni brani, usa poco la chitarra, a volte suona solo il flauto (nello strumentale “Council Meetin’”), ospita Tracey Thorn e Ben Watt degli Everything But The Girl e altri musicisti, tra cui una giovane cantante, DC Lee che nulla conosce del passato artistico di Paul (e che diventerà poi membro della band e sua moglie).
Canto solo in tre o quattro pezzi, per il resto cantano altri o sono strumentali. Significa volere provare tutto, provare quello che hai in testa, provalo e vedi quello che succede. Qualcosa avrà successo, qualcosaltro invece no. Ho avuto l’opportunità di poterlo fare e attraverso queste cose ritrovi te stesso e finisci per pensare che sei davvero fortunato.

Il disco contiene la canzone più famosa degli Style Council, la struggente “You’re The Best Thing” e due altri episodi rimasti sempre nel live set solista di Paul, “Headstart For Happiness” e “My Ever Changing Moods”.

“Café Bleu” è accolto molto bene dalla critica, arriva al secondo posto in Inghilterra e diventa disco d’oro, rimanendo in classifica per otto mesi, più di ogni album dei Jam.
Se contestualizzato all’epoca, è un album innovativo, che pur attingendo da radici “classiche”, le rinnova, contamina, svecchia, riproponendole con una personalità immediatamente riconoscibile.
Weller, sempre più politicamente radicalizzato (basti scorrere le parole del rap “A Gospel” cantato da Dizzi Heights contro lo “Zio Sam” americano “Non vedo l’ora in cui penzoleranno da un cappio/E non dovremo mostrare nessuna pietà/ Loro non sentono il male con le mani strette per zittire le vittime della guerra dello Zio Sam"), lo voleva intitolare come uno strumentale presente nell’album “Dropping Bombs on the Whitehouse” (sganciando bombe sulla casa Bianca), un termine jazzistico per introdurre un solo di batteria ma venne dissuaso.

“Café Bleu” ritorna ora in una “Special Edition” di 91 brani divisi in sei CD con le consuete versioni differenti, demo, live, inediti, prove e jam in studio che dimostrano quanto fosse prolifico e creativo il momento e quanto gli Style Council siano stati coraggiosi e autenticamente sperimentali nel cercare di esplorare, senza limiti preconcetti, ogni limite artistico a loro disposizione, con una visione collettiva della musica. Il tutto corroborato dall’innata coolness estetica, all’insegna di eleganza, raffinatezza, distinzione, prerogativa essenziale di ogni Mod.
In retrospettiva, uno degli album più importanti degli anni Ottanta inglesi.

Clamoroso e inspiegabile l'errore che ha costretto l'etichetta a rinviare la vendita dei supporti fisici a maggio (rimane disponibile invece in digitale.
CD e vinili sono stati ritirati all'ultimo momento), in quanto due brani erano usciti in realtà un anno dopo rispetto a “Cafè Bleu” e quindi incompatibili artisticamente e cronologicamente con il cofanetto.
Strano che il super preciso Weller non abbia ascoltato il tutto prima della stampa.

Del pasticcio "Café Bleu" ho parlato poco tempo fa qui: https://tonyface.blogspot.com/2026/02/il-pasticcio-di-cafe-bleu-special.html