Gli occhi del Che

UNA DELLE STORIE PIU' INCREDIBILI E COMMOVENTI CHE LA STORIA CI HA CONSEGNATO.
IL CHE VIVE.
A 30 ANNI DALLA SCOMPARSA (9 ottobre 1967)

di Roberto Zanini da Il Manifesto del 3 ottobre.

Nel 1967 ardeva l'incendio di Cuba, le scintille volavano per i continenti più poveri: in Somalia e in Eritrea, contro i sudafricani in Angola, in Venezuela. Ernesto Guevara era già stato medico, guerrigliero, ministro e banchiere centrale, corteggiava la propria morte e accendeva «focos» dove poteva.
Dal Congo tornò vinto, con le pulci addosso e un diario che cominciava così: «Questa è la cronaca di un fallimento». Dalla Bolivia non tornò.
La Higuera è un pugno di case nella selva boliviana, il Che catturato venne rinchiuso in una baracca, un sergente boliviano si aggrappò alla bottiglia e obbedì all'ordine in codice arrivato da La Paz, «dà il buongiorno a papà». Due raffiche di mitra ed era finita.
Ma i cubani non hanno lasciato la Bolivia dei loro dolori. Le truppe dell'Avana ora hanno il camice bianco e il «foco» del comandante sconfitto ha la forma dell'ospedale di Santa Cruz, nelle pianure fertili che sfamano il paese. Duemila medici cubani operano gratuitamente i campesinos di cataratta, trecentomila interventi da quando L'Avana ha cominciato l'assalto sanitario della Bolivia.
Così, alla fine di luglio del 2006, un soldato boliviano entrò nella redazione del «Deber», un quotidiano di Santa Cruz. Chiedeva di pubblicare una nota di ringraziamento ai medici cubani che avevano restituito la vista al padre.
Lasciò la nota, promise di tornare. Come si chiama suo padre? chiese il redattore.
Mario Teran, rispose il soldato, e sparì.
Mario Teran era quel sergente.
L'uomo che assassinò il Che è tornato dopo quarant'anni dai cubani che aveva sconfitto, e i cubani gli hanno ridato gli occhi. Per quelle due raffiche gli avevano promesso denaro e corsi a West Point, ma non mantennero: rimase povero, ebbe un figlio soldato, decise di sparire dalla circolazione.
Ora di lui si accorge il Granma, per celebrare i quarant'anni dalla morte del comandante Guevara, e con il Granma tutti i grandi organi di informazione.
Ma il vecchio sergente è di nuovo sparito.
In fuga dalla leggenda nera che vuole morti quanti presero parte alla cattura del Che.