Topper Headon

Da una recente intervista a Topper Headon al Guardian alcune affermazioni, aneddoti e lucidi e spietati ricordi dei tempi dei Clash e della sua passione per l’eroina da cui è uscito permettendogli di portare avanti la sua attività di taxista...

“Joe non mi avrebbe mai buttato fuori dal gruppo se non fossi stato un tossico da eroina all’ultimo stadio, che devatstava gli alberghi ed era sempre in ritardo alle prove.”

Incominciò a suonare la batteria a 13 anni dopo che la rottura di una gamba spezzò le sue ambizioni di calciatore e fu consigliato da un dottore di suonare uno strumento per sedare la frustrazione.
Dopo sei mesi era già batterista di una jazz band.
Incontrò a Londra Mick Jones che era alla ricerca di un batterista, dopo che con Mick aveva suonato brevemente nei London SS (“ma erano tutti capelli lunghi e roba afgana”).
Lo aveva da poco visto sulla copertina del NME con Paul e non esitò ad accettare il posto per 25 sterline a settimana.
Fu rivestito a puntino in stile punk, capelli corti e iniziò con la domanda ricorrente
“ Starò facendo la cosa giusta ? ero nel gruppo da una settimana, dovevo negare di essere sposato, ero molto intimidito, dovevo lasciare perdere il mio giro ed entrare nella gang”
La sua vita diventò un circolo ininterrotto di prove, concerti, studio di registrazione.
Il produttore di “Give em emough rope” lo chiamava “the human drum machine” per la precisione:
“Ero al massimo della forma ai tempi, non facevo mai un errore, tutto quello che facevo era suonare, suonare, suonare.
Poi in tour scoprii l’alcool e allora tutto quello che incominciai a fare fu bere, bere, bere.
Mick mi introdusse alla cocaina e tutto diventò coca, coca, coca”

Topper amava essere in tour ma gli altri della band nei giorni senza concerti riposavano in hotel mentre lui, ormai troppo dentro alla droga, non riusciva a sopportare queste soste.
“Arrivai a prenderla di continuo anche durante i concerti, ogni tre canzoni, quando si spegnevano le luci il mio roadie era pronto con uno specchio e qualche linea di coca”
Anche se erano piuttosto critici verso le abitudini di Topper anche gli altri no nsi risparmiavano.
Solo che: “una sera mi ubriacavo con Joe, l’altra con Paul, l’altra ancora con Mick, grande , ci si divertiva in continuazione. Ma non mi accorgevo che ero il solo che lo faceva costantemente”

L’eroina arrivò velocemente e Topper con il consueto zelo le si dedicò totalmente diventando talmente incontrollabile e autodistruttivo che gli altri della band chiedevano negli hotels una camera in piani differenti da quello del batterista.

Quando nel 1982 arrivarono in Giappone e fu impossibile trovare droga, Topper si rifiutò di suonare fino a quando il manager locale gli propose una bombola di ossigeno sul palco per rigenerarlo ad ogni down....solo così riuscì a portare a termine il primo concerto...nel secondo danneggiò la maschera e si infilò direttamente il tubo in bocca, dove teneva anche una sigaretta accesa, scatenando il panico e una rissa tra lo staff locale e i roadies.
Solo attraverso un inglese approssimativo riuscirono a spiegare che “fuoco...ossigeno..esplosione”.
"Sarei stato il primo batterista ad esplodere sul palco.
Questa è l’autodistruzione al massimo !”

Joe, esasperato decise di concedergli un’ultima chance al successivo concerto ad Amsterdam.
“Non sapevo che ero controllato e che era la mia ultima possibilità.
Nei camerini strappai lo specchio dalla parete di fronte a cui si stavano sistemando i capelli e ci tirai una lunga striscia di coca”
Gli altri tre si guardarono silenziosamente e poco dopo Joe, mezzo ubriaco, disse ad un giornalista che Topper era licenziato.
Qualche mese dopo essere stato in una delle più grandi rock n roll band del mondo Topper era in un gelido squat senza finestre a Fulham mentre i Clash giravano gli States sull’onda del successo di “Rock the Casbah”, brano quasi interamente composto e suonato dal batterista.
L’amico PETE TOWNSHEND gli offrì l’opportunità di suonare con gli WHO che avevano scelto proprio i Clash come supporters.
Quale migliore rivincita ?
Ma Topper, nel suo classico stile, fatto e strafatto, cadde da un tetto e si ruppe una gamba...
Poco dopo formò una band con Pete Fardon recentemente licenziato dai Pretenders per la sua dipendenza da eroina, prodotti da Rob Stoner (altro tossico) della band di Bob Dylan e Pete Townshend (anche lui in lotta con la tossicodipendenza).
Fardon morì poco dopo.
Pete disse a Topper “Tu sei il prossimo”

Appena dopo Jones fu buttato da Joe fuori dai Clash e andò così a cercare Topper per farlo entrare nel suo nuov oprogetto Big Audio Dynamite portandogli anche la buona notizia che avrebbe avuto 200.000 sterilne (l’equivalente odierno di 750.000) di buona uscita.
“Chi vuole ripulirsi con 200.000 sterline in banca ? Dissi, ci vediamo, Mick!”

E in 18 mesi i soldi finirono e non gli rimase più neanche un mobile in casa.
fece uscire il pur ottimo, ma ignorato da critica e pubblico, album solo ”Waking up” nel 1986, venne arrestato, fini in un ricovero per homeless.
“Questo periodo è stato...orrendo”

Tornò a Dover dove diventò l’ubriacone del “villaggio” che gira i pub, urla alle auto barcollando per strada, contrasse l’epatite C, tornò all’eroina, tento la disintossicazione per 13 volte senza successo.
La quattordicesima funzionò.
“Non so perchè, qualcosa è successo, mi sentii di nuovo parte della vita. Da allora sono rimasto pulito”.
Fondò l’Anonima Narcotici di Dover, si occupò della prevenzione dell’epatite C, ogn i tanto (ci sono alcuni video su youtube) suona qualcosa ospite di qualche gruppo nei pub di Dover, è apparso anche con Mick nei Carbon/Silicon per un paio di brani dei Clash.
Ricorda che Strummer non era contento di come erano finiti i Clash, a suonare nei grandi stadi, l’antitesi di quello che avrebbero dovuto essere.
“Finì con licenziare tutti, invece di andarsene lui.
Con me non aveva scelta, ero in uno stato....eravamo ragazzi, chi se ne importa ora ?”
Joe ammise che “non abbiamo più suonato un buon concerto dopo l’uscita di Topper”
Topper
“E’ stata la cosa migliore che poteva succedere, abbiamo fatto musica fantastica, meglio finire al top.
Anche se le rock stars sono come i cattolici. Posson oanche smettere ma rimarranno sempre rock stars”

“In ogni caso avrei dovuto morire io, non Joe"